В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и подозревает у них ВИЧ. Коллеги с опытом отмахиваются от его опасений, считая такое невозможным в их регионе. Тогда Кирсан решает действовать самостоятельно и пересылает образцы анализов в столичную лабораторию без ведома руководства. Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный эксперт по редким для Союза инфекциям. От слаженных действий эпидемиолога из центра и обычного районного доктора теперь зависит жизнь многих детей и взрослых, а масштабы угрозы могут затронуть всю страну.